왜 한국에서는 더 열심히 살아야 할까

문득 쓰레기를 버리면서 든 생각.

한국은 쓰레기도 내가 나눠서 분리수거 해야 하고,
택배 박스도 내가 정리해야 하고,
층간 소음을 줄이기 위해서 매트도 내가 깔아야 하고,
사람들 기분 상하지 않게 말도 내가 골라서 해야 한다.

그러니까 한국은
특별히 성공하려고 열심히 사는 게 아니라,
그냥 평범하게 살기 위해서도 이미 충분히 열심히 살아야 하는 사회다.

사람들은 이미 일상에서 너무 많은 것을 스스로 해내고 있다. 더 부지런하고, 더 빠르고, 더 잘 버티는 사람들.

다만 가끔은 이런 생각이 든다.

우리는 정말 더 열심히 살아서 더 잘 사는 걸까,
아니면 그냥 살아남기 위해서 더 열심히 살고 있는 걸까.


한국에서는 페트병 라벨을 떼고, 비닐을 따로 모으고, 음식물 쓰레기를 따로 버린다.
미국에서는 큰 통 두 개, Trash와 Recycle에 그냥 넣으면 끝난다.
처음에는 미국이 환경을 생각하지 않는 나라처럼 보였고, 한국이 더 의식 있는 나라처럼 보였다.

그런데 오래 살다 보니, 이건 환경의식 문제가 아니라 시스템의 방식 차이라는 걸 알게 됐다.

한국은 개인이 분리해서 버리는 시스템이고,
미국은 개인이 대충 버리고 도시와 시스템이 분류하고 처리하는 시스템이다.

한국은 개인이 불편을 감수해서 사회를 유지하는 구조에 가깝고, 미국은 세금과 시스템이 일을 대신해서 개인을 편하게 해주는 구조에 가깝다.

한국에서는 종종 이런 말을 듣는다.
“조금 불편해도 노력해야지.”
“환경을 위해서 이 정도는 참아야지.”
“조금 불편하면 세상이 좋아지잖아.”

미국에서는 비슷한 상황에서 이런 말을 더 많이 듣는다.
“불편하면 시스템을 바꿔야지.”
“사람이 편하게 살라고 시스템이 있는 거지.”
“세금 내고 그걸로 처리하면 되지.”

처음에는 이 차이가 단순히 생활 방식의 차이라고 생각했다.
하지만 한국과 미국에서 살면서 느낀 건, 이건 생활 방식의 차이가 아니라 사회가 굴러가는 방식이 다른 것이였다.

한국은 개인의 노력으로 사회를 유지하는 나라,
미국은 시스템과 돈으로 사회를 유지하는 나라.


실제로 한국은 분리수거가 매우 잘 되어 있는 나라이고, 길도 깨끗하고, 재활용이 일상이다. 한국 사람들은 정말 부지런하고, 사회를 유지하기 위해 개인이 해야 할 몫을 성실하게 해낸다.

그런데 미국에서 살다보니 한국을 생각 하면 의문이 든다.

한국은 정말로 환경을 생각해서 분리수거를 열심히 하는 걸까?
아니면 분리수거를 열심히 할 수밖에 없는 구조라서 그렇게 된 걸까?

한국은 땅이 좁고, 인구 밀도가 높고, 매립지가 부족하다. 아파트에 많은 사람들이 모여 살기 때문에 음식물 쓰레기나 일반 쓰레기를 그냥 섞어서 버리면 냄새나 위생 문제가 크게 생긴다. 그래서 음식물 쓰레기를 따로 버리고, 일반 쓰레기는 종량제 봉투를 사서 버리고, 재활용은 또 따로 분리해서 버리는 시스템이 만들어졌다. 쓰레기를 줄이기 위해 종량제 봉투에 돈을 내게 한 것도 같은 이유다.

즉, 시작은 환경 의식이라기보다 도시 구조와 매립지 문제, 그리고 쓰레기 양을 줄이기 위한 정책에 가까웠다. 이런 정책은 대부분 사람들에게 불편하다. 그냥 다 한 봉투에 넣어서 버리면 편한데, 일일이 나눠서 씻고 말리고 분리해서 버려야 하기 때문이다.

그래서 정책은 두 가지 방식으로 사람들을 움직였다.

하나는 벌금 같은 강제적인 방법이고,
다른 하나는 의미와 도덕을 부여하는 방법이다.

“안 하면 벌금입니다”라고만 하면 사람들은 불만이 많아진다. 분리수거를 해야할 동기도 없고 반감부터 든다.

그래서 여기에 이런 말이 같이 붙는다.
“환경을 위해서입니다.”
“우리 아이들을 위해서입니다.”
“이게 시민의식입니다.”

이건 한국만 그런 게 아니라, 사실 많은 나라에서 정책을 만들 때 쓰는 방식이다. 세금도 그냥 “돈 내세요”라고 하면 싫어하지만, “복지를 위해서”, “교육을 위해서”, “국방을 위해서”라고 하면 조금 더 납득하게 되는 것과 비슷하다.

그래서 한국에서 분리수거 이야기는 단순히 쓰레기 처리 방법의 문제가 아니라 이런 이야기로 연결된다.

우리는 시민의식이 높은 나라다.
우리는 환경을 생각하는 나라다.
우리는 깨끗한 나라다.
우리는 선진국이다.

이런 서사가 이미 만들어져 있다. 그래서 누군가 “사실 한국은 땅이 좁고 매립지가 부족해서 분리수거를 열심히 하는 거잖아”라고 말하면, 그 말을 현실적인 설명으로 듣기보다 한국을 낮게 평가하는 말처럼 느껴진다.

하지만 사실은 다 맞는 이야기다.
환경을 생각하는 마음도 분명히 있고, 동시에 구조적인 이유도 분명히 있다.

한국은 사람을 교육시키고, 사람을 움직여서 문제를 해결하는 나라에 가깝고,
미국은 시스템과 돈, 기술을 이용해서 문제를 해결하는 나라에 가깝다. 그래서 결국 선택의 문제처럼 느껴지기도 한다.

조금 불편해도 나라가 깨끗한 게 좋은 사람인지,
아니면 나라가 조금 덜 깨끗해 보여도 내가 편하게 사는 게 더 중요한 사람인지.

어떤 불편을 감수하고 살 것인가의 문제일지도 모른다.

그리고 이 생각을 하다 보니, 쓰레기 문제만이 아니라 한국 사회 전체가 약간 비슷한 방식으로 돌아가고 있는 건 아닐까 하는 생각이 들었다.

한국은 개인이 조금씩 더 노력하고, 조금씩 더 참고, 조금씩 더 신경 쓰면서 사회를 유지하는 나라 같고,
미국은 세금과 시스템이 그 역할을 대신하면서 사회를 유지하는 나라 같다는 생각이 들었다.

그래서 한국에서는 가끔, 특별히 성공하려고 애쓰는 게 아니라 그냥 평범하게 살기 위해서도 이미 충분히 열심히 살아야 하는 것처럼 느껴질 때가 있었다.