나는 왜 한국의 시스템을 떠났는가 - 3장 나의 미래를 통제한 사람

Frank가 보여준 것은 미래가 아니라 소품들이었다.

 

영주권 카드
미국 여권
시민권 증명서
미국 집 문서
미국 차 키
은행 통장

 

그 모든 것은 “내가 이미 미국에 속해 있다”는 연출이었다. 나는 그가 가진 것이 아니라 그가 만들어낸 무대를 믿고 있었다.

 

그때의 나는 이민이라는 세계를 잘 몰랐고, 그래서 진짜와 가짜를 구분할 수 없었다. 그는 그 무지를 정확히 이용했다. 그의 거짓은 사랑이 아니라 소유를 목적으로 했다.

 

 

---

 

 

이혼 소송이 시작되었을 때, 그는 거짓을 무기로 바꿨다.

그 때 나는 이미 혼자 힘으로 미국 영주권 절차를 밟고 있었다.

그러자 그는 나를 위협하기 시작했다.

 

“대사관에 아는 사람이 있다.”
“미국 판사를 안다.”
“내가 마음먹으면 네 미국행은 끝이다.”

 

그는 돈과 인맥으로 이민국을 조작할 수 있는 사람인 것처럼 자기를 포장했다. 그리고 가장 악랄한 방식으로 나를 묶어두었다.

 

그는 나를 실제로 경찰에 신고했다.

그리고 말했다.

 

“경찰 기록이 있으면 미국 대사관에서 거절당한다.”

 

그는 법과 이민 시스템을 공포의 도구로 바꿨다.

 

그가 한 일은 누가 봐도 명백히 잘못된 일이었다. 서류를 위조하고, 정체성을 속이고, 이민을 미끼로 사람을 통제하고, 공권력을 이용해 협박하는 것. 그건 설명이 필요한 행동이 아니라 그 자체로 범죄였다.

 

그런데도 나는 그것을 하나 하나 설명해야 했다.

 

왜 이게 문제인지, 왜 내가 피해자인지, 왜 내가 떠나야 했는지. 이 장면은 나에게 낯설지 않았다.

 

한국에서 살면서 항상 이 일을 해왔기 때문이다. 한국은 분명한 폭력도 피해자가 충분히 납득시켜야 비로소 문제가 된다. 힘들어서 울고, 도망쳐도 사람들은 묻는다.

 

“네가 너무 예민한 건 아니야?”
“그래도 부부잖아.”
“참고 살 수는 없었어?”

 

그래서 나는 Frank의 거짓과 협박을 증명하는 사람이 되어야 했다. 그것이 결혼에서만이 아니라 사회에서 내가 배운 역할이었다.

 

나는 남편과 이혼하는 여자가 아니라 국가와 싸우는 사람처럼 느끼게 되었다.

 

그게 그의 목적이었다.

 

내가 도망치지 못하도록,
내가 스스로를 포기하도록.

 

 

---

 

 

이건 갈등이 아니었다.
Frank가 나의 미래를 인질로 잡은 일이었다.

 

그는 “네 미국행은 쉽게 막을 수 있다”고 협박했지만,
현실에서는 그의 협박은 통하지 않았다.

 

나는 그가 만든 가짜 서류가 아니라 나 자신의 자격으로 미국에 들어왔다.

 

영주권도, 영어도, 커리어도 그를 통해서가 아니라 나 혼자 힘으로 진행되었다.

“네가 미국에 못 가게 할 수 있다”는 말은 그가 더 이상 나를 통제하지 못한다는 사실을 가리기 위한 마지막 허세였다.

 

그리고 그가 가장 두려워하던 일이 벌어졌다. 내가 그의 관할권 밖으로 나간 것이다.

 

 

---

 

나는 괌과 미국을 오가며 변호사를 통해 법적으로 결혼을 해체했다.

 

나의 이혼 소송은 부부의 싸움이 아니라 한 사기 구조를 법적으로 끊어내는 절차였다. 그는 더 이상 나의 미래를 통제할 수 없었다.